《濟州島。金永甲美術館》

 

如果生命進入倒數，你會把時間拿來做什麼？

濟州島行程，其中一個指定要去的點就是金永甲美術館。

金永甲先生初識攝影是在國中時期，第一台相機是哥哥送的生日禮物。

他畢生從沒學過拍照，但真正的藝術感也不一定得靠學習而來，

憑著幾分天賦跟一股熱情，攝影師成了他日後的職業。

工作往來首爾跟濟州一段時間後，他決定定居這個國境之南的島嶼。

濟州島的風引領他到達許多當時還乏人問津的景點，

很多人都是跟著他的攝影足跡循線探索美麗的景色，

「風之攝影師」也就成了他的封號。

在數位攝影還沒興起的年代，要當個攝影師，本身需要雄厚的資本。

金永甲在濟州島的生活非常清苦，得將吃飯的錢省下來買膠卷洗底片，

餓了就在田間找紅蘿蔔或馬鈴薯回家果腹。

這樣的日子，簡直跟苦行沒兩樣。

為了給堆放如山的底片一個儲存的好處所，

金永甲找到了這個廢棄學校，開設倉庫兼藝廊，

並且在校地裡用濟州盛產的火山岩石堆疊出片片石牆，種植自己喜歡的植栽。

就在工程如火如荼地展開、夢想即將往前一步時，

他開始發現身體時常莫名痠痛，甚至連按快門的手指都在發抖，

到最後，逐漸不良於行，連相機也抬不起來了。

當他的未來被醫生掛上「肌肉萎縮症」的那一天，

他躺在病床上，讓自己斷水斷食，

企圖以此對命運表達抗議、以不合作運動抵制老天的安排。

直接衝撞命運，無異是螳臂擋車。

一個禮拜後，他想透徹了，

便收拾起豎在心裡的抗議旗幟，決定利用最後的時間，完成畢生的夢想。

儘管身體只能一寸一寸地挪動，也擋不了他以生命餘火轉化的動能。

2002年夏天，金永甲美術館正式在濟州島東南一處靜僻的角落開幕。

患病後六年，約是美術館開幕後三年，

金永甲長眠於這片自己親手建立的土地上，

骸骨就拋灑在藝廊庭院裡，永遠守護這位塊土地。

藝廊牆面上，我透過他的眼睛，找尋還沒到過的濟州秘境。

他的鏡頭裡，大多是狂風壓抑的草原，或是低雲籠罩的天氣，

人就卡在天地之間，渺小卻也不容忽視。

畫面上被風揚起的線條，隱約可以感覺到流動的朔朔野風，

我又更加地體會了生命最後，所謂「化作千風」的深刻意涵。

我到的季節，美術館側邊一棵柿子樹正結實累累。

熟落的幾顆紅柿子如寶石般，鑲嵌在樹下的火山土壤上。

這是因遭遇雷擊而被金永甲救活的果樹。

它活過、也曾死過，

不過生命的綿延不曾斷絕，只是以不同形式繼續滋長在大地上，

如同金永甲。